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Inimkeha hakkab lagunema neli minutit pärast surma. Seni 
endas elu hoidnud anum teeb nüüd läbi oma viimase meta-
morfoosi. See hakkab iseennast seedima. Rakud lagunevad 
seestpoolt väljapoole. Koed muutuvad vedelikuks ja seejärel 
gaasiks. Liikumatust kehast saab nüüd pidusöök teistele orga-
nismidele. Kõigepealt bakterid, seejärel putukad. Kärbsed. 
Munetakse mune, mis seejärel hautakse. Vastsed toituvad 
sellest toitainerikkast leemest ja lähevad siis minema. Nad 
lahkuvad surnukehast korrapäraselt, üksteise järel korralikus 
protsessioonis, mis alati liigub lõunasse. Vahel ka kagusse 
või edelasse, aga mitte kunagi põhja. Mitte keegi ei tea selle 
põhjust.

Selleks hetkeks on keha lihasvalgud lagunenud ja teki-
tanud kange keemilise segu. Taimestiku jaoks hukutavana 
tapab see rohu, millest vastsed läbi roomavad, moodustades 
surma nabanööri, mis viib tagasi sinna, kus nad tulid. Õigetes 
tingimustes – kuiv ja kuum, ilma vihmata – võib see ulatuda 
mitmete meetrite kaugusele, ukerdav pruun rivi rasvaseid 
kollaseid vaklu. See on huvitav vaatepilt ja mis oleks uudis-
himulike jaoks loomulikum kui minna mööda seda nähtust 
tagasi algallika juurde? Sel moel leidsidki Yateside poisid selle, 
mis Sally Palmerist alles oli jäänud.

Neil ja Sam sattusid ussikeste rajale Farnham Woodi 
servas, kus see piirneb rabaga. Oli juulikuu teine nädal ja 
ebaharilik suvi oli juba justkui terve igaviku kestnud. Palavus 
oli järeleandmatu, imes puude lehtedest värvi välja ja küpsetas 
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maapinna kivikõvaks. Poisid oli teel Willow Hole’i, pilliroogu 
täis kasvanud tiigi juurde, mis täitis kohaliku ujumiskoha aset. 
Nad pidid seal sõpradega kokku saama ja oleksid veetnud 
pühapäeva pärastlõuna tiigi kohal kasvava puu otsast leigesse 
vette karates. Vähemalt seda nad kavatsesid teha.

Kujutlen neid igavlevate ja loidudena, palavusest uimas-
tena ja üksteise peale ärrituvatena. Neil oli üksteist, vennast 
kolm aastat noorem, ja kõnnib Sami ees, demonstreerimaks 
oma kannatamatust. Tal on toigas käes, millega ta peksab 
möödudes rohtu ja oksi. Sam longib tema taga, tõmmates 
aeg-ajalt ninaga. Tal ei ole nohu, vaid õietolmuallergia, mis 
ka tema silmad punaseks muudab. Teda aitaks lahja allergia
ravim, aga ta ei tea seda. Tal on alati suvel nohu. Alati vanema 
venna varjuna kõnnib ta pea norus ja sellepärast märkabki 
ussikeste rivi tema, mitte ta vend.

Ta seisatab ja silmitseb seda, hüüdes siis Neili. Neil ei 
taha tagasi tulla, aga Sam on ilmselgelt midagi leidnud. Neil 
üritab jätta ükskõikse mulje, aga ussikeste rida paelub teda 
sama palju kui tema venda. Nad kükitavad selle juurde, 
lükkavad tumedad juuksed teineteisega sarnanevatelt nägu-
delt ja kirtsutavad kirbe lõhna peale nina. Ja ehkki kumbki 
ei mäletanud pärast, kumma mõte oli minna uurima, kust 
ussikesed tulevad, usun, et see oli Neil. Olles ise ussikestest 
neid märkamata mööda kõndinud, oleks ta tahtnud oma 
autoriteeti taastada. Nii et Neil hakkab esimesena minema, 
suundudes kolletava rabaheina tuttide poole, millest vaglad 
välja tulevad, Sam tema kannul.

Kas nad tundsid lähemale jõudes lõhna? Arvata võib. See 
pidi olema piisavalt vänge, et isegi Sami umbes ninaõõnde 
tungida. Ja nad arvatavasti teadsid, mis see on. Nad polnud 
ju linnapoisid ning teadsid elu ja surma kohta. Ka kärbsed 
oleksid olnud tundemärgiks, nende uinutav sumin, mis täitis 
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palavat õhku. Aga laip, mille nad leidsid, polnud lammas ega 
kits ega ka koer, nagu nad ehk oletasid. Alasti, ent päikese 
käes äratundmatu Sally Palmeri surnukeha kihas elust, vaklade 
värelev liikumine tema naha all, kes tungisid välja ninast ja 
suust, aga ka teistest mitte nii loomulikest kehaavaustest. 
Vaglad, mis tema seest välja pudenesid, kogunesid maapinnale, 
ja roomasid seejärel minema rivis, mis nüüd kulges Yatesi 
poistest eemale.

Ilmselt pole vist tähtis, kumb enne murdus, aga arvan, et 
Neil. Sam järgis kahtlemata vanema venna eeskuju, püüdes 
püsida tal kannul esmalt koju ja seejärel politseijaoskonda 
joostes.

Ja siis lõpuks minu juurde.
Andsid Samile nõrka rahustit ja ka allergiaravimit, mis 

tema allergilist reaktsiooni leevendaks. Selleks hetkeks polnud 
küll ainult tema silmad punased. Ka Neil oli nende avastusest 
endiselt vapustatud, ehkki hakkas oma lapselikku tasakaalu 
juba tagasi saama. Nii et pigem jutustas mulle juhtunust 
tema, mitte Sam, hakates värsket mälestust taandama vastu
võetavamasse vormi, loosse, mida aina uuesti rääkida. Ja 
hiljem, kui selle ebatavaliselt palava suve traagilised sündmu-
sed olid maha rahunenud, aastaid hiljem, jutustas Neil seda 
ikka veel, olles igavesti see, kelle avastus kogu loo liikuma 
lükkas.

Aga see polnud nii. Me polnud lihtsalt selle hetkeni aru 
saanud, milline kurjus meie seas elutseb.
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Mina saabusin Manhami kolm aastat enne seda vihmasel 
märtsikuisel õhtupoolikul. Jõudsin rongijaama – mis oli põhi-
mõtteliselt väike platvorm pärapõrgus – ja nägin vihmamärga 
maastikku, kust puudusid igasugused inimtegevuse tunnused, 
samuti eripära. Seisin seal oma kohvriga ja vaatasin ringi, 
pannes vaevu tähele vihma, mida mulle krae vahele nirises. 
Tasane raba ja soine maastik laiusid minu ümber, siin-seal 
lõhestas seda horisondi pool raagus metsatukk.

Olin esimest korda Broadsis* ja Norfolkis. Kõik oli suure-
päraselt võõras. Silmitsesin avarust, hingasin sisse niisket 
külma õhku ja tundsin, et miski minu sees hakkas natuke 
nagu järele andma. See võis ju olla ebasõbralik paik, aga see 
polnud London ja sellest piisas.

Mulle ei olnud keegi vastu tulnud. Ma polnud organiseeri-
nud endale rongijaamast transporti. Ma polnud nii kaugele ette 
mõelnud. Olin auto maha müünud, kogu oma muu maise vara 
samuti, ja ma polnud mõelnud sellele, kuidas külla pääseda. 
Ma ei mõelnud toona veel ülemäära kainelt. Kui ma oleksin 
selle peale üldse mõelnud, oleksin linnainimese ülbusega oleta-
nud, et seal on taksod või kauplus või midagi. Aga polnud 
taksopeatust ega isegi mitte telefoniputkat. Kahetsesin korraks, 
et olin mobiiltelefoni ära andnud, võtsin siis kohvri kätte ja 
hakkasin minema. Maanteele jõudes oli valida, kas paremale 
või vasakule. Läksin ilma igasuguse kõhkluseta vasakule. Ei 
tea, miks. Olles mõnisada meetri kõndinud, jõudsin ristteele, 
kus oli pleekinud puidust teeviit. See oli ühele poole viltu, nii 

*	 Broads on võrgustik, mis koosneb laevatatavatest jõgedest ja 
järvedest Inglismaa Norfolki ja Suffolki krahvkondades.
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et osutas justkui märjale maapinnale ja kuhugi selle all, aga 
vähemalt sain aru, et liigun õiges suunas. 

Kui ma viimaks külla jõudsin, hakkas hämarduma. Minust 
oli vahepeal möödunud paar autot, aga need ei pidanud kinni. 
Peale nende olid esimeseks elumärgiks talud, mis jäid teest ja 
ka üksteisest kaugele. Siis nägin ees hämaruses kirikutorni, 
mis oli poolenisti põllu sees. Nägin kitsast ja vihmast libedat 
kõnniteed, aga see oli parem kui teeperv ja hekiääred, mida 
olin rongijaamast tulema hakates kasutanud. Järgmise kurvi 
tagant ilmus nähtavale küla ise, mis oli põhimõtteliselt peidus, 
kuni sellele otsa komistasid.

See polnud just piltpostkaart. See oli liiga vana ja hajali, 
et sobida ettekujutusega Inglise külast. Selle alguses olid sõja
eelsed majad, aga peagi ilmusid nähtavale kivimajad, seinad 
ränikividega kaetud. Küla keskusele lähemal muutusid majad 
aina vanemaks, iga samm kandis mind kaugemale minevikku. 
Vihmast läikivad majakesed kükitasid üksteise vastas, elutud 
aknad peegeldusid minu poole ilmetu kahtlusega.

Mõne aja pärast tekkisid tee äärde suletud poed, mille 
taga kadus märga hämarusse veel elumaju. Ma möödu-
sin koolimajast, pubist ja jõudsin siis küla keskväljakule. 
Seal õitsesid nartsissid, kollased õied selles pruunikas maa
ilmas vihmas nõtkudes jahmatavalt erksavärvilised. Väljaku 
kohal kõrgus tohutu vana hobukastan, sirutades laiali oma 
raagus musti oksi. Selle taga, surnuaia ja samblaga kaetud 
vildakate kivide keskel, oli Normandia stiilis kirik, mille 
torni olin tee pealt näinud. Nagu vanadel majakestel, nii 
olid ka kirikul müürid ränikividega kaetud, kõvad rusika-
suurused kivid, mis trotsisid ilmastikku. Ent neid ümbrit-
sev pehmem segu oli aastatega kulunud ning kiriku aknad 
ja uks veidi paindunud, kui maapind kiriku all sajandite  
jooksul liikus.
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Ma seisatasin. Nägin eespool tee ääres veel elumaju. Oli 
selge, et see oligi kogu Manham. Osades akendes põlesid tuled, 
aga muid elumärke polnud. Seisin vihma käes, teadmata, 
kuhupoole minna. Siis kuulsin mingit heli ja nägin kahte 
aednikku surnuaias töötamas. Vihma ja hämarust eirates 
riisusid ja korrastasid nad vanade kivide ümber muru. Minu 
lähenedes jätkasid nad tööd pead tõstmata.

„Kas te oskate öelda, kus arsti vastuvõtt asub?“ küsisin, 
vesi mööda nägu nirisemas.

Nad katkestasid töö ja silmitsesid mind, olles vanuse-
vahest hoolimata nii sarnased, et pidid olema vanaisa ja 
lapselaps. Mõlema näol oli ühesugune rahumeelne neutraalne 
ilme, rahulikud rukkilillesinised silmad. Vanem viitas kitsa, 
puudega ääristatud teeraja poole väljaku kaugemas otsas.

„Otse sinna.“
Tema aktsent oli järjekordne tõestus, et ma pole enam 

Londonis, täishäälikud kõlasid mu pealinnainimese kõrva-
dele võõralt. Tänasin neid, aga nad olid juba tööd jätka-
nud. Läksin mööda teerada, vihma heli võimendus, piisad 
tilkusid pea kohal rippuvate okste vahelt läbi. Peagi jõudsin 
laia värava juurde, mis takistas sissepääsu kitsale teele. Ühe 
väravaposti küljes oli silt „Bank House“. Selle all messin-
gist nimetahvel „Dr H. Maitland“. Jugapuude vahelt viis 
tee veidi ülesmäge läbi korralikult hooldatud aia ja laskus 
siis muljetavaldava George’i-aegse maja hoovi. Kraapisin 
välisukse kõrvale pandud kulunud sepistatud metallist 
lati vastas saapatallad puhtaks, tõstsin raske koputi üles 
ja koputasin kõvasti. Kavatsesin uuesti koputada, kui  
uks avanes.

Tüse keskealine laitmatus soengus hallide juustega naine 
vaatas mulle otsa.

„Jah?“
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„Tulin doktor Maitlandi juurde.“
Ta kortsutas kulmu. „Vastuvõtt on suletud. Ja doktor ei 

tee hetkel koduvisiite.“
„Ei… seda et, ta ootab mind.“ Naine ei vastanud. Hakka

sin aru saama, kui korratu ma välja võin näha, olles tund 
aega vihmas vantsinud. „Tulin perearsti koha pärast. David 
Hunter?“

Naise nägu lõi särama. „Oh, palun vabandust! Ma ei 
saanud kohe arugi. Arvasin… Palun tulge edasi.“ Ta astus 
eest, et mind sisse lasta. „Taevake, te olete läbimärg. Kas 
tulite kaugelt?“

„Rongijaamast.“
„Rongijaamast? Aga see on ju mitu kilomeetrit!“ Naine 

aitas mul juba mantlit seljast. „Miks te ei helistanud, kui rong 
saabus? Oleksime lasknud kellelgi teile vastu tulla.“

Ma ei vastanud. Tõtt-öelda polnud ma selle peale tulnudki.
„Tulge elutuppa. Kaminas põleb tuli. Ei, jätke kohver 

siia,“ sõnas naine, pöördudes minu poole, kui oli mu mantli 
nagisse riputanud. Ja naeratas. Esimest korda märkasin, et 
tema nägu on pingul. See, mida mina olin pidanud kida
keelsuseks, oli lihtsalt väsimus. „Siin ei varasta seda keegi.“

Ta juhatas mu suurde puittahveldisega seintega tuppa. 
Vana nahktugitool seisis kamina ees, milles hõõgusid halud. 
Maas oli pärsia vaip, vana, aga endiselt ilus. Mujal olid näha 
põrandalauad, mis olid tumepruuni tooni. Toas lõhnas meel-
divalt männi ja puusuitsu järele.

„Palun võtke istet. Ütlen doktor Maitlandile, et te tulite. 
Kas soovite tassikese teed?“

Veel üks märk, et ma polnud enam linnas. Seal oleks 
pakutud kohvi. Tänasin teda ja vahtisin tulle, kui ta minema 
läks. Pärast külma käes kõndimist muutis soojus mu uniseks. 
Klaasuste taga valitses nüüd pilkane pimedus. Vihm krabises 
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vastu aknaklaasi. Tugitool oli pehme ja mugav. Tundsin, et 
silmad hakkavad kinni vajuma. Tõusin kähku, peaaegu paani-
kas, kui pea hakkas norgu vajuma. Tundsin end füüsiliselt ja 
vaimselt kurnatuna, aga hirm magama jäämise ees oli suurem.

Seisin kamina ees, kui naine tagasi tuli. „Kas tuleksite 
edasi? Doktor Maitland on oma kabinetis.“

Järgnesin talle mööda koridori, põrandalauad kriuksusid 
jalge all. Naine koputas kergelt koridori lõpus olevale uksele 
ja avas selle vastust ootamata tuttavlikult. Ta naeratas taas, 
astudes eest, et ma siseneda saaksin.

„Toon varsti teed,“ lubas ta ja sulges lahkudes ukse.
Toas istus laua taga meesterahvas. Me silmitsesime teine-

teist hetke. Kuigi ta istus, sain ma aru, et ta on pikk, laia 
kortsulise näo ja paksude juustega, mis polnud hallid, vaid 
pigem koorekarva. Ent mustad kulmud välistasid igasuguse 
nõrkuse ning silmad nende all olid terava ja valvsa pilguga. 
See pilk libises minust üle, aga ma ei saanud aru, mis mulje 
minust jäi. Esimest korda häiris mind pisut, et ma ei olnud 
oma parimas vormis.

„Taevas halasta, mees, te olete ju märg nagu kass!“ Tema 
hääl oli torisev, aga sõbralik.

„Tulin rongijaamast jala. Taksosid ei olnud.“
Ta norsatas. „Tere tulemast imelisse Manhami. Oleksite 

pidanud päev ette teada andma, et tulete. Oleksin teile rongi-
jaama auto vastu saatnud.“

„Päev varem?“ kordasin.
„Just. Ma ei oodanud teid enne homset.“
Sain esimest korda aru, miks poed kinni olid. Oli püha-

päev. Ma polnud arugi saanud, kuivõrd sassis mu ajataju oli. 
Doktor teeskles, et ei pannud mu eksitust tähele.

„Vahet pole. Nüüd olete siin. Jääbki rohkem aega sisse
elamiseks. Mina olen Henry Maitland. Meeldiv kohtuda.“ 



s u r m a k e e m i a       15

Ta sirutas püsti tõusmata käe. Ja ma märkasin alles siis, 
et tema toolil on rattad küljes. Astusin edasi, et tema kätt 
suruda, aga ta oli mu kõhklust märganud ja muigas hapult.

„Nüüd siis mõistate, miks ma asendajat otsisin.“
Kuulutus oli olnud Timesi töökuulutuste rubriigis, nii 

väike, et pilk võinuks sealt kergesti üle libiseda, ent mingil 
põhjusel langes minu pilk kohe sellele. Maale perearsti 
vastuvõttu otsiti ajutist arsti. Pool aastat, elukoht olemas. 
Ennekõike ahvatles mind asukoht. Mitte et ma oleksin väga 
tahtnud Norfolkis töötada, aga see viiks mu Londonist eemale. 
Olin esitanud avalduse suurema lootuse ja elevuseta, nii et kui 
ma nädal hiljem ümbriku avasin, ootasin viisakat äraütlemist. 
Selle asemel pakuti mulle tööd. Olin pidanud kirja kaks korda 
lugema, et selle sisus kindel olla. Mingil muul ajahetkel oleksin 
ehk mõelnud, milles konks, aga muul ajahetkel poleks ma 
seda avaldust ka kirjutanud.

Vastasin kirja teel, et võtan koha vastu.
Nüüd vaatasin oma uut ülemust ja arutlesin hilinemisega, 

millega olin end sidunud. Nagu mu mõtteid lugedes lõi doktor 
käed reitele.

„Autoavarii.“ Tema hääles polnud piinlikkust ega enese-
haletsust. „Võimalik, et ma aja jooksul osaliselt taastun, aga 
seni ei saa ma üksi hakkama. Olen kasutanud umbes aasta 
asendajaid, aga enam ei taha. Iga nädal uus nägu – see ei ole 
kellelegi kasuks. Saate peagi teada, et siinsetele inimestele ei 
meeldi muutused.“ Ta võttis laualt piibu ja tubaka. „Kas ma 
tohin suitsetada?“

„Kui see teile endale sobib.“
Ta naeris. „Hea vastus. Ma pole teie patsient. Pidage 

seda meeles.“
Ta vaikis, kuni tikku piibuotsa juures hoidis. „Nii,“ jätkas 

ta siis seda pahvides. „See saab olema teie jaoks sootuks 
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teistsugune kogemus kui ülikooli juures töötamine, eks ole? 
Ja kahtlemata pole see London.“ Ta piidles mind üle piibu. 
Ootasin, et ta küsiks minult mu eelneva töökogemuse kohta, 
aga ta ei küsinud. „Kui teil on viimasel hetkel kõhklusi tekki-
nud, siis nüüd on õige aeg neid väljendada.“

„Ei,“ vastasin.
Ta noogutas rahulolevana. „Olgu pealegi. Ta peatute 

esialgu siin. Janice juhatab teid teie tuppa. Võime õhtusöögi 
ajal veel vestelda. Homme võite tööle hakata. Vastuvõtt algab 
kell üheksa.“

„Kas tohib midagi küsida?“ Doktor kergitas äraootavalt 
kulme. „Miks te minu palkasite?“

See oli mind häirinud. Mitte piisavalt, et pakkumisest 
keelduda, aga siiski kuidagi ebamääraselt.

„Te tundusite sobivat. Hea haridus ja oskused, suure
pärased soovitused ja valmis kusagil pärapõrgus töötama 
minu pakutavate sandikopikate eest.“

„Oleksin arvanud, et enne toimub vestlus.“
Maitland rehmas piibuga, mässides end suitsupilve. 

„Vestlused võtavad aega. Ma tahtsin inimest, kes saaks alus-
tada võimalikult kiiresti. Ja ma usaldan oma sisetunnet.“

Tema enesekindlus oli rahustav. Veidi aega hiljem, kui 
enam polnud kahtlust, et ma sinna jään, tunnistas ta viskit 
juues naerdes, et ma olin olnud ainus kandidaat.

Aga tol hetkel polnud selline ilmne vastus mulle pähe 
tulnud. „Ütlesin, et mul pole perearstina erilist kogemust. 
Kuidas te saate olla kindel, et ma hakkama saan?“

„Kas te ise arvate, et saate?“
Kaalusin hetke vastust, mõeldes sellele nüüd esimest 

korda. Olin tulnud nii kaugele, ilma et oleksin eriti mõel-
nudki. Olin põgenenud inimeste ja koha eest, kus oli nüüd 
liiga piinarikas viibida. Mõtlesin taas, milline ma võisin välja 
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näha. Päev varem ja läbimärg. Ei taibanud isegi vihma käest 
varju tulla.

„Jah,“ vastasin.
„No näete siis.“ Doktori ilme oli terav, ent selles oli ka 

teatav lõbusus. „Pealegi on see ju ajutine ametikoht. Ja ma 
hoian teil silma peal.“

Ta vajutas laual nuppu. Kusagil majas helises sumisti. 
„Õhtusöök on tavaliselt kaheksa paiku, kui patsiendid seda 
võimaldavad. Sinnamaale võite puhata. Kas teil on pagas 
kaasas või lasete selle järele saata?“

„Võtsin kõik kaasa. Jätsin selle teie abikaasa hoole alla.“
Ta tundus kohkunud ja naeratas siis veidralt häbelikult. 

„Janice on mu majapidajanna,“ vastas ta siis. „Ma olen  
lesk.“

Toa soojus vajus mulle justkui peale. Ma noogutasin.
„Mina ka.“

Nii sai minust Manhamis perearst. Ja seetõttu olin ma üks 
esimesi, kes kolm aastat hiljem kuulis, mille Yateside poisid 
olid Farnham Woodist avastanud. Loomulikult ei teadnud 
alguses keegi, kellega tegu. Arvestades surnukeha seisukorda, 
ei osanud poisid öelda sedagi, kas tegemist on meeste- või 
naisterahvaga. Oma kodu tuttavate seinte vahel tagasi olles 
polnud nad kindlad enam selleski, kas keha oli paljas või mitte. 
Mingil hetkel oli Sam öelnud, et sel olid tiivad, muutudes siis 
ebakindlaks ja vaikseks, aga Neil oli lihtsalt tumm. See, mida 
nad näinud olid, oli kõigest neile tuttavast sedavõrd erinev, et 
mälu tõrkus seda meelde tuletamast. Nad olid üksmeelel vaid 
selles, et see oli inimene ja surnud. Ja ehkki nende kirjeldus 
vaklade merest viitas vigastustele, teadsin väga hästi, milliseid 
trikke surnud võivad meile korraldada. Polnud põhjust kõige 
hullemat kahtlustada.
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Tol hetkel mitte.
Seda kummalisem oli nende ema veendumus. Linda Yates 

istus väikeses elutoas, käsi vaikiva noorema poja ümber, poiss 
ise vaatas ükskõikselt räigetes värvides teleriekraani. Nende 
talunikust isa oli alles tööl. Linda oli mulle helistanud, kui 
poisid koju jooksid, hingeldades ja hüsteerilisena. Ehkki oli 
pühapäeva pärastlõuna, ei olnud Manhami suguses väikeses 
ja eraldatud paigas vaba päeva ette nähtud.

Me alles ootasime politsei saabumist. Nad ei pidanud 
vajalikuks kiirustada, aga mina tundsin kohustust sinna 
jääda. Olin andnud Samile rahustit, nii nõrka, et sel peaaegu 
puudus mõju, ja kuulanud vastu tahtmist tema venna jutus-
tatud lugu. Püüdsin mitte kuulata. Teadsin hästi, mida nad  
olid näinud.

Ma ei soovinud selle kohta meeldetuletust.
Elutoa aken oli pärani lahti, aga väljast ei tulnud jahe-

damat õhku. Õues oli säravalt hele, pärastlõunane päike 
pleegitas maailma peaaegu valgeks.

„See on Sally Palmer,“ ütles Linda Yates järsku.
Vaatasin teda üllatunult. Sally Palmer elas üksinda väike-

ses talus külast väljas. Kena kolmekümneaastane naisterahvas 
oli kolinud Manhami mõni aasta enne mind, kui päris talu oma 
onult. Ta pidas kitsi ja veresidemete tõttu polnud ta nii võõras, 
kui muidu oleks olnud. Kindlasti vähem kui mina, isegi nii palju 
aega hiljem. Kuna ta teenis elatist kirjanikuna, oli ta teistest erinev 
ning enamik naabreist suhtus temasse ühtaegu lugupidavalt ja  
kahtlustavalt.

Ma polnud kuulnud, et ta oleks kadunud. „Miks sa nii 
arvad?“

„Nägin teda unes.“
Ma ei oodanud sellist vastust. Vaatasin poiste poole. 

Sam oli rahunenud ega paistnud kuulavat. Neil aga vaatas 
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oma ema ja ma teadsin, et see, mida me siin räägime, jõuab 
külaelanikeni kohe, kui poiss majast välja saab. Linda suhtus 
minu vaikimisse kui skeptitsismi.

„Ta seisis bussipeatuses ja nuttis. Küsisin, mis viga, aga 
ta ei vastanud. Siis vaatasin eemale ja kui tagasi pöördusin, 
oli ta kadunud.“

Ma ei osanud midagi kosta.
„Unenägudel on põhjus,“ jätkas Linda. „Seda see oligi.“
„Kuule, Linda, me ei tea veel, kes see on. See võib olla 

kes tahes.“
Ta heitis mulle pilgu, mis ütles, et ma eksin, aga ta ei 

kavatsenud vaidlema hakata. Mul oli hea meel, kui uksele 
koputati, teavitades politsei saabumisest.

Nad olid kahekesi, mõlemad suurepärane näide maa
piirkonna konstaablist. Vanem mees oli punase näoga ja pilgu-
tas jutuajamise käigus aeg-ajalt lustakalt silma. See tundus 
antud olukorras ebasobiv.

„Nii et te arvate, et leidsite surnukeha, mis?“ teatas ta 
rõõmsalt, heites mulle pilgu, nagu kaasaks mind täiskasvanute 
nalja, millest poisid aru ei saa. Sam surus end ema vastu ja 
Neil pobises vastuseid esitatud küsimustele, ehmunud nende 
koju tulnud korrakaitsjatest.

Kaua see aega ei võtnud. Vanem politseinik pani märk-
miku kinni. „Nii, me siis läheme heidame pilgu peale. Kumb 
teist, poistest, näitab meile, kus see oli?“

Sam surus näo ema vastu. Neil vaikis, ent läks näost 
valgeks. Üks asi oli rääkida, sootuks teine sinna tagasi minna. 
Nende ema pöördus murelikuna minu poole.

„Ma ei usu, et see on hea mõte,“ vastasin. See oli tege-
likult lausa kohutav mõte, aga mul oli politseiga piisavalt 
kokkupuuteid olnud, teadmaks, et enamasti on diplomaatiast 
rohkem abi kui konfliktist.
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„Kuidas me siis selle üles leiame, kui me kumbki ei tunne 
piirkonda?“ päris politseinik.

„Mul on autos kaart. Ma näitan, kuhu minna.“
Politseinik ei üritanudki oma meelepaha varjata. Läksime 

õue, kissitades ereda valguse käes silmi. Maja asus väikeste 
kivimajade rea lõpus. Meie autod seisid tee ääres. Võtsin oma 
Land Roverist kaardi ja laotasin kapotile lahti. Päike säras 
vanalt metallilt vastu, muutes selle liiga kuumaks.

„See on siit umbes viie kilomeetri kaugusel. Peate auto 
tee äärde jätma ja minema üle raba metsa. Nende sõnul peaks 
surnukeha olema kusagil siin.“

Osutasin kaardile. Politseinik mühatas. 
„Mul on parem mõte. Kui te ei taha, et üks poistest meile 

teed näitaks, näidake ise.“ Ta naeratas pingutatult. „Te pais-
tate seda kanti tundvat.“

Nägin tema näost, et mul ei ole valikut. Palusin neil endale 
järele sõita ja hakkasin liikuma. Vanas Land Roveris valitses 
kuuma plasti hais. Kerisin aknad nii palju alla kui võimalik. 
Rool kõrvetas käsi. Kui nägin, kui valged mu sõrmenukid on, 
sundisin end lõdvestuma.

Teed olid kitsad ja käänulised, aga see koht polnud 
kaugel. Parkisin poolkaarekujulise rattaroobastega maalapi 
peale, reisijapoolne uks riivas kolletunud hekki. Patrullauto 
nõksatas minu taga seisma. Politseinikud tulid välja, vanem 
neist kergitas püksivärvli üle kõhu. Noorem, päevitunud ja 
habemeajamisest punetava näoga, hoidus veidi tagaplaanile.

„Üle raba läheb teerada,“ ütlesin ma neile. „See viib teid 
metsa. Minge mööda seda. Rada ei ole pikem kui paarsada 
meetrit.“

Vanem politseinik pühkis laubalt higi. Tema valge särgi 
kaenlaalused olid tumedad ja niisked. Temast õhkus kirbet 
haisu. Ta kissitas metsa poole vaadates silmi.
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„Selleks on liiga palav. Kas te ei tahaks meile näidata, 
kus see teie arvates on?“

Tema hääletoon oli lootusrikas ja samas veidi pilkav.
„Kui olete metsa jõudnud, olete sama targad kui mina,“ 

vastasin ma. „Otsige vaklu.“
Noorem naeris, ent vakatas, kui teine talle kurjakuulutava 

pilgu heitis.
„Kas seda ei peaks tegema kriminalistid?“ küsisin ma.
Politseinik norsatas. „Nad oleksid päris pahased, kui me 

neid mädanevat kitse uurima kutsuksime. Tavaliselt nii on.“
„Poisid nii ei arva.“
„Ma pigem vaataksin ise järele, kui te vastu pole.“ 

Politseinik viipas nooremale mehele. „Tule, teeme selle asja 
ära.“

Vaatasin neile järele, kui nad pugesid läbi hekis oleva 
avause ja liikusid metsa poole. Vanem politseinik polnud 
palunud mul oodata ja ma ei näinud mingit mõtet paigale 
jääda. Olin toonud nad nii kaugele kui võimalik, edasine oli 
nende asi.

Aga ma ei liigutanud end. Läksin tagasi Land Roveri 
juurde ja võtsin istme alt veepudeli. See oli leige, aga mu suu 
kuivas. Panin päikeseprillid ette ja nõjatusin vastu tolmust 
rohelist esitiiba, näoga metsa poole, kuhu politseinikud suun-
dusid. Raba oli tasane, aga neid polnud enam näha. Kuumus 
muutis õhu auravaks ja küütlevaks, täis putukate suminat ja 
siristamist. Kaks kiili tantsisklesid mööda. Võtsin veel lonksu 
vett ja vaatasin kella. Vastuvõtt oli täna suletud, aga mul 
oli parematki teha kui seista tee ääres ja oodata, mida kaks 
maapolitseinikku avastavad. Neil oli arvatavasti õigus. Poisid 
võisid näha surnud loomakorjust. Kujutlusvõime ja paanika 
andsid oma panuse.

Ma ei liigutanud ikka veel.
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Mõne aja pärast nägin kahte kogu tagasi tulemas. Nende 
valged särgid kõikusid pleekinud rohukõrte taustal üles-alla. 
Nägin juba enne, kui nad minuni jõudsid, et nad on näost 
kahvatud. Nooremal oli särgirinnal okselaik, mida ta ise 
ilmselt ei märganud. Ulatasin talle sõnatult veepudeli. Ta 
võttis selle tänulikuna vastu.

Vanem ei vaadanud mulle silma. „Siin ei ole ju üldse 
levi, pagan võtaks,“ pobises ta auto poole minnes. Ta üritas 
toriseda nagu varem, aga päriselt see ei õnnestunud.

„See polnud niisiis kits,“ tähendasin ma.
Ta heitis mulle troostitu pilgu. „Me ei pea teid rohkem 

kinni.“
Ta ootas, kuni ma istusin Land Roverisse, ja võttis siis 

dispetšeriga ühendust. Kui ma sõitma hakkasin, rääkis ta 
endiselt raadiosaatjasse. Noorem politseinik vahtis jalge ette, 
veepudel näppude vahel.

Sõitsin tagasi kliinikusse. Mõtted tiirutasid peas, aga 
ma olin sirmi ette tõmmanud, nii et nad olid nagu kärbsed 
võrgu taga. Takistasin end tahtejõu abil sellele mõtlemast, 
aga kärbsed sosistasid oma sõnu mu alateadvusele. Tee, mis 
viis tagasi külla ja kliiniku juurde, tuli nähtavale. Mu käsi 
liikus suunatule kangi juurde ja peatus. Millelegi mõtlemata 
tegin ma otsuse, mis andis endast märku veel mitu nädalat 
tagantjärgi, muutes minu ja teiste elu.

Sõitsin otse edasi Sally Palmeri talu poole.
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Ühelt poolt ääristasid talu puud ja teiselt poolt raba. Land 
Rover paiskas tolmu õhku selle juurde viival sügavate roobas-
tega teel. Parkisin auto hoovi ebaühtlastele munakividele ja 
astusin välja. Nägin läbi kuumuse käes väreleva õhu kõrget 
laineplekist lauta. Talu ise oli valge, värv koorus ja oli tuhmu-
nud, aga ikka päikese käes pimestav. Erkrohelised aknaalused 
lillekastid oli kinnitatud kummalegi poole välisust, ainus 
värvilaik pleekinud maailmas.

Tavaliselt hakkas Sally borderkolli Bess naise kodus 
olles haukuma enne, kui keegi jõudis koputada. Täna mitte. 
Akendest ei paistnud elumärki, aga see ei tähendanud midagi. 
Läksin ukse juurde ja koputasin. Nüüd tundus siiatulemise 
põhjus tobe. Vaatasin oodates horisondile, püüdes välja 
mõelda, mida öelda, kui ta ukse avab. Ilmselt võin ju tõtt 
rääkida, aga see jätaks minust sama napaka mulje kui Linda 
Yatesist. Ja Sally võib sellest valesti aru saada, arvates, et minu 
külaskäigu põhjus on midagi enamat kui näriv rahutus, mida 
ma põhjendada ei osanud.

Sallyl ja minul polnud küll päris suhet, aga vähemalt 
oli see midagi enamat kui juhuslik tutvus. Olime vahepeal 
päris tihti kohtunud. See polnud ka üllatav, arvestades seda, 
et olime mõlemad kolinud külla Londonist ja meil oli ühine 
eelnev pealinnaelu. Lisaks oli ta umbes minuvanune ja sellist 
tüüpi, kes leidis lihtsasti sõpru. Ja kena. Mulle oli meeldinud 
mõned korrad temaga pubis dringil käia.

Aga sellega asi oli piirdunudki. Kui ma hakkasin tunne-
tama, et ta võib tahta enamat, tõmbusin eemale. Ta oli algu-
ses olnud segaduses, aga kuna meie vahel polnud midagi 
õieti tekkinudki, polnud ka mingeid vaenulikke tundeid ega 
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piinlikkust. Kui kokku sattusime, ajasime juttu, aga see oli 
ka kõik.

Hoolitsesin selle eest, et see nii oleks.
Koputasin veel korra. Mäletan, et tundsin lausa kergen-

dust, et ta ust ei avanud. Ta oli ilmselgelt kodust ära, nii et 
ma ei pea selgitama, miks ma seal olen. Ma ei teadnud seda 
isegi. Ma polnud ebausklik ja vastandina Linda Yatesile ei 
uskunud ma eelaimustesse. Aga ta polnud öelnudki, et see 
oli eelaimus. See oli unenägu. Ja ma teadsin, kui ahvatlevad 
unenäod võivad olla. Ahvatlevad ja kõnekad.

Keerasin uksele ja oma mõtete suunale selja. Oligi hea, 
et teda polnud, mõtlesin iseenda peale pahasena. Mida kura-
dit ma mõtlesin? See, et mõni matkaja või linnuvaatleja oli 
surnud, ei tähendanud veel, et ma pean hakkama asju ette  
kujutama.

Olin poolel teel tagasi Land Roveri juurde, kui seisa-
tasin. Miski häiris mind, aga kuni ma ümber pöördusin, ei 
saanud ma veel aru, mis. Mul kulus ka siis mõni hetk taipa-
miseks. Aknaalused lillekastid. Taimed neis olid pruunid ja  
närtsinud.

Sally poleks lasknud sel juhtuda.
Läksin tagasi. Muld kastides oli kivikõva. Mitte keegi 

polnud neid mitu päeva kastnud. Ehk kauemgi. Koputasin 
taas, hüüdsin tema nime. Kui keegi ei vastanud, katsusin  
linki.

Uks oli lukustamata. Võib-olla oli ta siin elades harju-
nud ust lahti jätma, aga ta oli linnast, nagu minagi, ja vanad 
harjumused ei kadunud niisama lihtsasti. Uks jäi maas olevate 
ümbrike kuhja peale kinni, kui seda lahti lükkasin. Need 
libisesid väikese laviinina laiali, ma nügisin ukse rohkem lahti 
ja astusin üle ümbrike kööki. See oli samasugune, nagu ma 
mäletasin: rõõmsad sidrunkollased seinad, tugev maalähedane 
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mööbel ja mõned esemed, mis näitasid, et Sally polnud linna-
elu täielikult unustada suutnud – elektriline mahlapress, 
roostevabast terasest espressomasin ja kõrge, pudeleid täis  
veiniriiul.

Peale ümbrikute kuhja polnud esmapilgul midagi valesti. 
Ent majas oli tolmune õhutamata lõhn, lisaks mädane-
vate puuviljade magus aroom. See kerkis savikausist vanal 
männipuidust kummutil, vaikelu mustaks tõmbunud banaa-
nide, õunte ja apelsinidega, mis olid hallitusest karvased. 
Äratundmatuks muutunud närtsinud lilled laual vaasis longus. 
Sahtel kraanikausi kõrval oli paokil, nagu oleks Sallyt segatud 
sealt millegi võtmise ajal. Läksin sahtlit sulgema, aga jätsin 
selle siiski puutumataa.

Ta võib olla reisil, ütlesin endale. Või ei olnud aega vanu 
puuvilju ja lilli minema visata. Selgitusi oli mitmeid, aga tol 
hetkel ma teadsin, täpselt nagu Linda Yates.

Kaalusin ülejäänud maja kontrollimist, aga otsustasin 
seda mitte teha. Hakkasin seda juba potentsiaalseks kuriteo
paigaks pidama ja teadsin, et asitõendeid rikkuda ei tohi. 
Läksin uuesti välja. Sally kitsed olid maja taga koplis. Üks pilk 
neile kinnitas, et midagi on väga valesti. Mõned seisid veel, 
kõhnunud ja nõrgad, aga enamik lamas maas, kas teadvuseta 
või surnud. Nad olid peaaegu kogu rohu ära söönud ja kui 
ma läksin veeküna juurde, oli see kuiv. Sealsamas oli voolik, 
millest ilmselgelt künasse vett lasti. Panin selle üle küna serva 
ja läksin teise otsa kraani juurde. Kui vesi metallist künasse 
voolama hakkas, tulid paar kitse jooma.

Kavatsesin loomaarsti kutsuda kohe, kui olen politseisse 
helistanud. Võtsin telefoni välja, aga levi polnud. Manhamis 
oli levi kõikjal katkendlik, mistõttu mobiiltelefonid olid ka 
parimal juhul etteaimamatud. Läksin koplist eemale ja nägin, 
et ekraanile tekkis paar leviposti. Kavatsesin helistada, kui 
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nägin väikest tumedat kogu poolenisti roostetava adra taga. 
Läksin sinnapoole, sisemuses pingeline kummaliselt kindel 
tunne, mis see on.

Sally borderkolli Bessi surnukeha lebas kuival rohul. 
See tundus nii tilluke, kasukas tolmune ja takune. Peletasin 
eemale kärbsed, kes asusid minu värskemat ihu uurima, ja 
pöörasin siis selja. Aga ma jõudsin näha, et koera pea oli 
peaaegu otsast lõigatud.

Kuumus tundus järsku hullem. Jalad kandsid mu iseene-
sest tagasi Land Roveri juurde. Ma ei lubanud endal sisse 
istuda ja minema sõita. Läksin teisele poole autot ja helistasin. 
Oodates, et politsei vastaks, vahtisin tumerohelist metsalaiku, 
kust olin äsja tulnud.

Mitte uuesti. Mitte siin.
Sain aru, et keegi räägib telefonis. Keerasin kaugele metsa-

viirule ja majale selja.
„Tahan teatada inimese kadumisest,“ ütlesin ma.

Politseiinspektor oli jässakas morn mees nimega Mackenzie. 
Minust ehk aasta või paar vanem, aga esimese asjana panin 
ma tema juures tähele ta ebatavaliselt laiu õlgu. Keha alumine 
osa polnud nendega sugugi proportsioonis – lühikesed jalad 
läksid üle absurdselt tillukesteks jalalabadeks. Ta oleks meenu-
tanud multifilmide atleetvõimlejat, kui tal poleks olnud suurt 
kõhtu ja ähvardavat kärsitut olekut, mis sundis temasse vägagi 
tõsiselt suhtuma.

Olin oodanud auto juures, kuni Mackenzie ja tavariietes 
seersant koera vaatama läksid. Nad ei kiirustanud, tundusid 
sinnapoole minnes lausa muretud, aga asjaolu, et kohale oli 
tulnud raskete isikuvastaste kuritegude üksuse peainspektor, 
mitte patrullpolitseinikud, oli märgiks, et juhtunusse suhtuti 
tõsiselt.
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Ta tuli minu juurde, kui seersant majja tube läbi vaatama 
läks. „Rääkige siis taas, miks te siia tulite.“

Ta lõhnas habemeajamisvedeliku ja higi järele, lisaks 
kerge piparmündi lõhn. Tema päevitunud peanahk kumas läbi 
hõrenevate punaste juuste, aga kui ta ka päikese käes seistes 
ebamugavust tundis, ei näidanud ta seda välja.

„Ma olin läheduses. Mõtlesin, et astun läbi.“
„Niisama heast peast?“
„Tahtsin vaadata, kas kõik on korras.“
Ma ei kavatsenud Linda Yatesi mainida enne, kui on 

hädavajalik. Tema arstina pidin eeldama, et ta ütles seda mulle 
konfidentsiaalselt, ja ma ei arvanud nagunii, et politseinik 
unenägusid usuks. Oleksin pidanud ka ise targem olema, 
ainult et Sallyt polnud, oli see siis loogiliselt põhjendatav  
või mitte.

„Millal te preili Palmerit viimati nägite?“ küsis Mackenzie.
Ma meenutasin. „Paar nädalat tagasi.“
„Kas oskate täpsemini öelda?“
„Mäletan, et nägin teda umbes kaks nädalat tagasi pubis 

suvise grillipeo ajal. Ta oli siis kohal.“
„Teiega?“
„Ei, aga me ajasime juttu.“ Lühidalt. Tere, kuidas läheb? 

Hästi, nägemist. Ei midagi erilist, kui pidada silmas, et need 
võisid olla meie viimased vahetatud sõnad. Kui need ikka seda 
olid, tuletasin endale meelde. Aga ma ei kahelnud selles enam.

„Ja ehkki te polnud pärast seda temaga kohtunud, otsus-
tasite täna järsku siia tulla.“

„Kuulsin surnukeha leidmisest. Tahtsin olla kindel, et 
temaga on kõik korras.“

„Miks te arvate, et see on naise surnukeha?“
„Ei arvagi, aga ma ei arvanud ka, et selles midagi halba 

on, kui ma Sallyt kontrollimas käin.“
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„Milline teie suhe oli?“
„Sõbrad vist.“
„Lähedased?“
„Eriti mitte.
„Kas te magasite temaga?“
„Ei.“
„Mitte kunagi?“
Tahtsin talle öelda, et tegelgu oma asjadega, aga see oligi 

tema asi. Sellistes olukordades polnud privaatsust olemas ja 
ma teadsin seda. 

„Ei.“
Mackenzie põrnitses mind vaikides. Vaatasin talle otsa. 

Hetke pärast võttis ta taskust piparmündipastillid. Kui ta ühe 
rahulikult suhu pistis, märkasin tema kaelal veidra kujuga 
sünnimärki.

Ta pistis pastillid tagasi taskusse neid mulle pakkumata. 
„Nii et teil polnud temaga suhet? Ainult head sõbrad?“

„Me tundsime teineteist, ei muud.“
„Aga te tundsite siiski vajadust vaatama tulla, kas tal on 

kõik korras. Mitte keegi teine.“
„Ta elab siin üksinda. See on isegi meie mõistes üsna 

isoleeritud paik.“
„Miks te talle ei helistanud?“
See sundis mind peatuma. „Ei tulnud pähe.“
„Kas tal on mobiil?“ Vastasin, et on. „Kas teil tema 

number on?“
See oli mul telefoni mälus. Otsisin selle välja, teades, 

mida Mackenzie küsida kavatseb, ja tundsin end rumalana, 
et polnud ise selle peale tulnud.

„Kas helistan?“ küsisin enne, kui ta midagi öelda  
jõudis.

„Aga palun.“
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Tundsin endal tema pilku, oodates kutsuvat tooni. 
Arutlesin, mida öelda, kui Sally peaks vastama, aga ma ei 
uskunud, et ta vastab.

Magamistoa aken avanes. Politseiseersant kummardus 
välja.

„Söör, käekotis heliseb telefon.“
Me kuulsime seda nõrgalt tema selja tagant, meloodiline 

elektrooniline heli. Ma katkestasin kõne. Heli majas vaikis. 
Mackenzie noogutas oma alluvale. „Pole midagi, ainult meie. 
Jätkake.“

Seersant kadus. Mackenzie hõõrus lõuga. „See ei tõesta 
midagi,“ sõnas ta.

Ma ei vastanud.
Ta ohkas. „Issand, see neetud palavus.“ See oli esimene 

kord, kui ta andis märku, et see teda häirib. „Tulge, lähme 
päikese käest ära.“

Me läksime seisma maja varju.
„Kas te teate, on tal sugulasi?“ küsis Mackenzie. „Keegi, 

kes võib teada, kus preili Palmer on?“
„Eriti mitte. Ta päris selle talu, aga minu teada tal siin-

kandis sugulasi pole.“
„Aga sõbrad? Peale teie.“
Sõnades võis olla torge, aga päris kindel ma selles 

polnud. „Ta tundis külaelanikke, aga ma ei oska kedagi välja  
tuua.“

„Kallimad?“ küsis Mackenzie, jälgides minu reaktsiooni.
„Ma ei tea. Vabandust.“
Ta mühatas ja vaatas kella.
„Mis edasi saab?“ küsisin ma. „Kas te võrdlete surnukeha 

DNA-d majast võetud prooviga?“
Mackenzie silmitses mind. „Te paistate sellest palju  

teadvat.“



30     s i m o n b e c k e t t

Tundsin, et punastan. „Tegelikult mitte.“
Mul oli hea meel, kui ta peale ei käinud. „Me ei tea veel, 

kas see on kuriteopaik. See naine võib olla kadunud või ka 
mitte. Mitte miski ei seo teda leitud surnukehaga.“

„Aga koer?“ 
„Tema võis tappa teine loom.“
„Minu meelest oli tegemist lõikehaava, mitte rebimis

haavaga. Selle tekitas mingi tera.“
Ta heitis mulle taas hindava pilgu ja ma kirusin ennast, et 

olin liiga palju öelnud. Ma olin nüüd arst. Ei enamat. „Vaatan, 
mida kriminalistid arvavad,“ sõnas Mackenzie. „Aga isegi 
kui see on nii, võis preili Palmer ta ise tappa.“

„Te ju ei usu seda ise ka.“
Mackenzie kavatses vist teravalt vastata, aga mõtles 

ümber. „Ei. Ei usu. Aga ma ei kavatse ka järeldustega kiirus-
tada.“

Majauks avanes. Seersant astus välja, raputades pead. 
„Mitte midagi, aga esikus ja elutoas põlesid tuled.“

Mackenzie noogutas, nagu oleks seda oodata osanud. Ta 
pöördus minu poole. „Me ei pea teid kauem kinni, doktor 
Hunter. Keegi tuleb teilt ütlusi võtma. Ja oleksin tänulik, kui 
te ei räägiks sellest mitte kellelegi.“

„Muidugi mitte.“ Püüdsin mitte pahandada, et ta seda 
ütles. Ta pöördus, vesteldes seersandiga. Hakkasin lahkuma, 
aga kõhklesin siis.

„Üks asi veel,“ ütlesin ma. Mackenzie vaatas mind pahu-
ralt. „See sünnimärk teie kaelal. See pole ehk midagi, aga 
tasuks lasta üle kontrollida.“

Jätsin nad endale järele vahtima ja läksin tagasi auto 
juurde.
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Sõitsin tagasi külla tundetuna. Tee viis mööda Manham 
Waterist, madalast järvest, mis igal aastal aina enam kõrkjaid 
täis kasvas. Selle pinna peegelsiledust rikkus vaid haneparv, 
mis järvel maandus. Järv ise ega ka raba läbivad ojad ja paisud 
polnud laevatatavad ning kuna küla läheduses jõgesid polnud, 
sõitsid paadid ja turistid suvel Broadsi märgalale suundudes 
Manhamist mööda. Ehkki küla eraldas naabritest vaid mõni 
kilomeeter, tundus see asuvat Norfolki vanemas ja vähem 
külalislahkes osas. Metsa, raba ja halvasti kuivendatud soode 
keskel asuv Manham oli igas mõttes kolgas. Peale mõne üksiku 
linnuvaatleja ei käinud siin eriti kedagi ja küla muutus aina 
isoleeritumaks nagu mõni omaette hoidev vanamees.

Veidral moel tundus Manham sel õhtul päikese käes 
peaaegu rõõmsameelne. Kirikuaia ja külaväljaku lillepeenrad 
olid nagu värviklumbid, nii eredad, et silmadel oli valus. Need 
olid ühed vähestest Manhami uhkuse allikatest, mida vana 
George Mason ja tema pojapoeg Tom usinasti hooldasid. 
Nemad olid need kaks aednikku, keda olin siia saabudes 
kohanud. Väljaku servas olid kohalikud koolilapsed isegi 
märtrikivi lilledega kaunistanud. See oli iga-aastane sünd-
mus – inimesed kaunistasid vana veskikivi, mille juures naab-
rid olevat 16. sajandil ühe naise kividega surnuks loopinud. 
Legendi järgi olevat naine imiku halvatusest terveks ravinud 
ja seejärel süüdistati teda nõidumises. Henry naljatas, et ainult 
Manhamis kuulutataks märtriks keegi, kes tegi head, ja väitis, 
et selles on meie mõlema jaoks õppetund.

Ma ei tahtnud koju minna, nii et läksin kliinikusse. Käisin 
seal tihti, isegi kui ei pidanud seal olema. Vahel tundus mu 
majake üksildane, suures majas oli alati vähemalt illusioon 
töö tegemisest, kui mitte midagi muud. Läksin tagauksest 
eraldiasuvasse kliinikusse. Vana talveaed, niiske ja täis taimi, 
mille eest Janice armastavalt hoolitses, oli vastuvõtuala ja 
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ühtlasi ka ooteruum. Osa majast oli ehitatud Henry elu
ruumideks, aga need asusid maja teise otsas, mis oli piisavalt 
suur, et me mõlemad sinna ära mahuksime. Olin seadnud 
end sisse tema kunagises kabinetis ja ust enda järel sulge-
des tundsin, kuidas vana puidu ja mesilasvaha lõhn mind 
rahustab. Ehkki olin seda kabinetti kasutanud peaaegu iga 
päev saabumisest alates, väljendas see ruum pigem Henry 
kui minu isiksust oma vana jahimaali, laua ja nahast 
tugitooliga. Raamaturiiulites olid tema vanad meditsiini
raamatud ja ajakirjad, aga ka muud küla perearstile sobivad 
esemed. Oli Kanti ja Nietzsche teoseid ning terve riiulitäis  
psühholoogia-alaseid raamatuid – see oli üks Henry hobisid. 
Minu ainus panus oli uus arvutimonitor, mis vaikselt laual 
undas ja millega Henry oli mitmekuise keelitamise järel vastu-
meelselt nõustunud.

Ta polnud siiski piisavalt taastunud, et täiskohaga tööle 
naasta. Nagu tema ratastool, nii oli ka minu ajutine leping 
läinud üle millekski püsivamaks. Alguses pikendasime lepin-
gut ja seejärel said meist partnerid, kui sai selgeks, et ta ei 
suuda enam praksist üksinda pidada. Isegi vana Land Rover 
Defender, millega ma nüüd sõitsin, kuulus varem talle. See oli 
automaatkastiga sõiduk, mille ta ostis pärast autoõnnetust, 
kus tema halvatuks jäi ja tema abikaasa Diana hukkus. Selle 
ostuga väljendas Henry oma tahet, kui veel uskus, et suudab 
kunagi ise roolis istuda – ja kõndida. Aga seda ei olnud juhtu-
nud ja arstide sõnul ei pidanud ka juhtuma.

„Lollpead. Anna inimesele valge kittel selga ja ta peab 
ennast jumalaks,“ põlastas Henry.

Viimaks pidi ta siiski leppima asjaoluga, et neil oli õigus 
olnud, ja nii olin mina endale saanud Land Roveri ja vähe-
haaval ka suure osa patsientidest. Alguses jagasime koormust 
enam-vähem võrdselt, ent aina enam jäi töö minu peale. See 
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ei takistanud aga teda olemast „päris arst“ enamiku silmis 
külaelanikest, kuid ma olin ammu loobunud selle peale solvu-
mast. Olin Manhami jaoks endiselt uustulnuk ja arvatavasti 
selleks ka jään.

Nüüd üritasin pärastlõunases kuumuses külastada paari 
meditsiinialast veebilehte, aga huvi õieti polnud. Tõusin ja 
läksin klaasuksi avama. Ventilaator mu laual tiirles, ajades 
lämbet õhku ringi seda jahutamata. Isegi kui aknad olid 
lahti, oli erinevus vaid psühholoogiline. Vaatasin korralikult 
hooldatud aeda. Nagu kõik muu, oli ka see kuiv, taimed 
ja muru närbusid kuumuse käes peaaegu silmaga nähta-
valt. Järv ulatus aiaservani, ainult madal kaldavall kaitses 
seda talviste möödapääsmatute üleujutuste eest. Väikese 
kai ääres seisis Henry vana julla. See oli põhimõtteliselt 
sõudepaat, aga Manham Water ei olnud millekski muuks 
piisavalt sügav. See polnud ju mingi õige purjekas ning 
mitmed kohad järves oli liiga madalad või kõrkjaid täis, et 
sinna sõita, aga meile mõlemale meeldis ikkagi jullaga vee  
peal käia.

Täna polnud lootustki purjeid üles saada. Järv oli nii 
vaikne, et mingit liikumist polnud. Selle nurga alt vaada-
tes eraldas vett taevast vaid kaugete kõrkjate riba. Kõik 
oli sile, tühjus, mis tujust olenevalt oli kas rahustav või  
troostitu.

Praegu see mind ei rahustanud.
„Arvasingi, et kuulsin sind.“
Pöördusin, kui Henry sisse veeres. „Klaarin paari asja,“ 

vastasin, sundides mõtted tagasi olevikku.
„Siin on nagu ahjus, pagan võtaks,“ pomises ta, peatu-

des ventilaatori ees. Kasutud jalad välja arvatud, pakatas ta 
tervisest – koorekarva juuksed, päevitunud nägu ja terava 
pilguga tumedad silmad.
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„Kas Yateside poisid leidsid surnukeha? Janice ainult 
sellest lõunasööki tuues vatraski.“

Enamasti tõi Janice pühapäeviti talle taldrikul kaane all 
sama toitu, mida endale valmistas. Henry väitis, et suudab 
endale ise pühapäeviti süüa valmistada, aga ma panin tähele, 
et ega ta üleliia vastu punninud. Janice oli hea kokk ja ma 
kahtlustasin, et tema tunded Henry vastu olid sügavamad kui 
pelgalt majapidajanna omad. Ta oli vallaline ja ma oletasin, 
et tema vaenulik suhtumine Henry kadunud abikaasasse 
tulenes armukadedusest, ehkki Janice oli rohkem kui korra 
viidanud mingile ammusele skandaalile. Olin selgelt mõista 
andnud, et ei taha sellest midagi teada. Isegi kui Henry abielu 
polnud nii idülliline, nagu ta seda nüüd kirjeldas, ei olnud 
mul mingit huvi klatšijuttu kuulata.

Aga mind ei üllatanud, et Janice surnukehast teadis. 
Sellest rääkis nüüdseks kindlasti juba pool küla.

„Farnham Woodist,“ kinnitasin ma.
„Mõni linnuvaatleja arvatavasti, kes selles palavuses 

raske seljakotiga ringi marssis.“
„Arvatavasti.“
Tema tumedad kulmud kerkisid mu hääletooni peale. 

„Mis on? Ära ütle, et see oli mõrv? See elavdaks külaelu 
pisut!“ Kui ma ei muianud, tema naeratus kustus. „Miski 
ütleb mulle, et ma ei peaks selle üle nalja viskama.“

Rääkisin talle, et käisin Sally Palmeri juures, lootes, et 
sellest rääkimine kahandab võimalust, et tegemist on Sallyga. 
Ei kahandanud.

„Taevas halasta,“ sõnas Henry raskelt, kui olin lõpeta-
nud. „Ja politsei arvab, et see võib olla tema?“

„Nad ei öelnud selle kohta midagi. Veel ei saagi nad 
ilmselt midagi öelda.“

„Jeerum, milline kohutav lugu.“
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„See ei pruugi tema olla.“
„Ei, muidugi mitte,“ nõustus Henry, aga ma nägin, et ka 

tema ei usu seda. „Ma ei tea, kuidas sul, aga mulle kuluks 
üks naps ära.“

„Aitäh, aga jätan vahele.“
„Hoiad end pärastiseks Lambi jaoks?“
Black Lamb oli küla ainus pubi. Käisin seal tihti, aga 

teadsin, et selle õhtu põhiteema on niisugune, millest ma osa 
saada ei taha.

„Ei, arvan, et jään täna õhtul koju,“ vastasin ma.
Minu koduks oli vana väike kivimaja küla servas. Ostsin 

selle, kui sai selgeks, et jään siiski kauemaks kui pooleks 
aastaks. Henry oli öelnud, et võin tema juures elada, ja jumal 
ise teab, et Bank House on piisavalt suur. Minu majake mahuks 
selle veinikeldrisse, aga ma olin olnud valmis omaette kolima, 
tundma, et ajan juured maasse, mitte ei ela kostilisena. Ja 
ehkki mulle mu uus töö meeldis, ei tahtnud ma pidevalt selle 
keskel olla. Vahel oli hea tunne uks kinni panna ja ära minna, 
loota, et telefon mõned tunnid ei helise.

See oli üks neist kordadest. Koju sõites nägin, et inime-
sed suunduvad mööda kirikuaia teerada õhtusele jumala
teenistusele. Kirikuõpetaja Scarsdale seisis kiriku uksel. Ta 
oli vanem morn meesterahvas, kes mulle ülemäära ei meel-
dinud, aga ta oli elanud siin aastaid ja tal oli lojaalne, ehkki 
väike kogudus. Lehvitasin Judith Suttonile, lesele, kes elas 
koos täiskasvanud poja Rupertiga. Rupert oli ülekaaluline 
mehemürakas, kes alati lontsis oma kamandavast emast kaks 
sammu tagapool. Judith vestles Lee ja Marjory Goodchildiga, 
pirtsakate hüpohondrikutega, kes alatasa kliiniku vahet käisid. 
Nende meelest olin ma pidevalt valves ja ma lootsin, et nad 
mind praegu improviseeritud konsultatsiooniks enda juurde  
ei viipa.
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Aga täna õhtul ei peatanud mind ei nemad ega ka keegi 
teine. Parkisin majakese kõrvale paakunud mullale ja läksin 
tuppa. Sees oli lämbe. Avasin kõik võimalikud aknad ja 
võtsin külmikust õlle. Ma ei tahtnud küll pubisse minna, 
aga juua oli sellegipoolest vaja. Taibates, kui väga ma napsu 
vajan, panin õlle tagasi ja kallasin endale hoopis džinni  
toonikuga.

Panin klaasi ka jääd, sidruniviilu ja jõin seda tagaaias 
väikese puidust laua taga. Vaade avanes üle põllu metsale, 
aga ehkki siin polnud sama uhke vaade, kui oli see, mis 
avanes kliinikust, polnud maastik ka nii heidutav. Jõin džinni 
kiirustamata, seejärel valmistasin endale omleti ja sõin seda 
õues. Palavus hakkas viimaks taanduma. Istusin laua taga, 
kui taevas vähehaaval tumenes ja tähed hakkasid nõrgalt 
nähtavale tulema. Mõtlesin selle peale, mis toimus mõne 
kilomeetri kaugusel. Nüüd käib sagimine paigas, mis kunagi 
oli rahulik maakoht, seal, kus Yateside poisid oma avastuse 
tegid. Püüdsin Sally Palmerit kujutleda elusa, terve ja naer-
vana kusagil mujal, nagu aitaks sellele mõtlemine soovi tõeks 
teha. Aga mingil põhjusel ei suutnud ma tema kujutist silme 
ees hoida.

Lükkasin voodisse minekut edasi, kuni taevas oli tume-
sinine, täis säravaid veiklevaid tähti, ammu kustunud valgus-
täppide suvalisi jälgi.

Ärkasin jõnksatades, higisena ja õhku ahmides. Vaatasin ringi, 
teadmata, kus olen. Siis tabas mind taas mõistmine. Olin alasti, 
seisin lahtise magamistoaakna all, selle alumine serv pressis 
vastu mu reisi, kui ma välja kummardusin. Taganesin eba
kindlalt ja istusin voodile. Selle kortsus valged linad peaaegu 
helendasid kuuvalgel. Pisarad kuivasid mu näol vähehaaval, 
oodates, et süda rahuneks.
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Nägin jälle seda und.
See oli olnud päris hull. Nagu ikka, oli see olnud nii ere, et 

ärkamine tundus illusioonina, unenägu tegelikkusena. See oligi 
kõige julmem, sest unenäos olid Kara ja Alice, mu abikaasa ja 
kuueaastane tütar elus. Ma nägin neid, sain nendega rääkida. 
Neid puudutada. Unenäos võisin uskuda, et meil on veel 
tulevik, mitte ainult minevik.

Ma kartsin neid. Mitte selles mõttes, nagu kardetakse 
õudusunenägusid, sest nemad ise polnud sugugi hirmsad. Ei, 
asi oli vastupidine.

Kartsin neid, sest pidin üles ärkama.
Seejärel oli leina ja kaotuse šokk sama värske kui siis, 

kui kõik juhtus. Tihti ärkasin kusagil mujal, minu unes ringi 
liikuv keha oli tegutsenud minu teadmata. Seistes avatud akna 
all, nagu praegu, või järsu trepi otsas, mäletamata, kuidas ma 
sinna sain, teadmata, milline alateadlik tung mu sinna suunas.

Värisesin, ehkki öine õhk oli lämbe. Õuest kostis rebase 
üksildane haugatus. Mõne aja pärast heitsin pikali ja vahtisin 
lakke, kuni varjud taandusid ja pimedus hajus.

4

Udu kandus raba poolt edasi, kui noor naine enda järel ukse 
sulges ja hommikusele jooksuringile suundus. Lyn Metcalf 
jooksis tänu heale sportlikule vormile suurema pingutuseta. 
Säärelihase venitus paranes hästi, aga ta jooksis alguses rahuli-
kumas tempos, liikudes mõnusas rütmis mööda kitsast teerada, 
mis tema kodu juurest eemale viis. Poole maa peal pööras ta 
rohtukasvanud rajale, mis viis üle raba järveni.


